העור שלה לא רק מחזיר ליטוף. הוא מדבר אליך. מעניין איך שני אנשים מסתובבים כל כך הרבה זמן בלי לדעת אחד על קיומה של השנייה. ועוד באותה עיר, כמעט באותה השכונה. השמש בוערת בחלל העמוק ביותר וגם כאן. ככה זה. במקומות אחרים יש אור משמשות אחרות. אבל כ-ו-ל-ן ימותו אחרי עשרה מיליארד שנה ובהבהוב האחרון שלהן יחרכו את כל הכוכבים שגידלו כל השנים. חדרים שכל אחד מהם בצבע שונה ויותר יפה. והוא יודע להיות טוב בכל חדר. שני אנשים אחרים דווקא כן נפגשו וחשבו שיחזיק לפחות עד שהשמש באיזור חיוג שלהם, שהיא בת חמישה מיליארד, תבער בבעירתה האחרונה. בזמן ההוא הוא בכלל רכב על הוריקנים והלך על החול ביחד עם יצורים שגרים בקונכייה. אף פעם לא נכנס למים. לכל היותר עד הברכיים. שניים היו לשלושה וחזרו להיות שניים. הוא היה לרבבה אבל לא השחית הרבה זרע לשווא.
מעניין איך הנשים שנרדמו לידו יותר מלילה אחד היו דומות. תמיד עיניים סקרניות ממרחק עשרה סנטימטר שבהתחלה רפרפו עליו ואחר כך חדרו. מבטים שנמשכים שעות. תמיד נמשים על עור בהיר. בדיוק אותם צבעים של עור. עיניים כחולות, ירוקות, חום כהה. תמיד הגיעו אליו אחרי מבוכה. לפעמים זה היה לא, אולי, כן. לרוב כן. מהר. הפעם הראשונה שלו היתה בדירה קטנה ברחוב שיש בו בית קולנוע ושגרירות, ברחוב על שם איזה סופר או רב, ובפעם האחרונה מצא את עצמו בדירה יותר גדולה ויותר יפה ברחוב נושק-שכן שיש בו גינה, על שם משורר או היסטוריון בעל שם. עכשיו מצא את עצמו ליד האשה הכי יפה, שהצוואר שלה נמתח למעלה בכל פעם שהשפתיים שלו אפילו רק התקרבו. שהיתה הרגשה שהיא יכולה להתמכר לו. שגם לה לקח בערך ארבעים שנה במדבר אפילו שהיא אמרה שזה פחות.
הדבר הכי יפה שמישהי אמרה לו היה שלפני שהתנשקה איתו היא בכלל לא ידעה שהיא אוהבת להתנשק. הדבר הכי יפה שהוא אמר למישהי זה שהיא גורמת לו לרצות להיות יותר טוב. וזה היה הרבה לפני והרבה אחרי שאמרו את זה בסרט. חזר הביתה בבוקר עם שריטה קטנה על הבטן אבל הרגיש שהפעם אולי לא תהיה לו שריטה על הלב. דברים שהיו אמורים לקרות בסצינה מיטתית שניה קרו בראשונה. כשהוא אוהב הוא לא עוצר גם באדום. לא משאיר סימנים. לא כחולים ולא אדמדמים. מה את חושבת? למי סיפרת ומה. תשאל אותי אחר-כך. מילים מביאות אותו למקומות הכי טובים ולנשים הכי יפות. אבל יכול להסתבך בקלות אם יאמר את אחת מהמילים האלה שלו. למשל אם יגיד שאור רך עושה לה טוב. אבל זה נכון והיא בכלל לא יכולה לראות את זה אז איך תבין. בדרך כלל עושים לה את זה בתשעים מעלות. מה תשעים מעלות? על הברכיים ליד מיטה גבוהה והכל הולך חלק. ולא יזיקו הרבה עיבודים חדשים לשירים גדולים. הטלתי עלייך כישוף. כמה וכמה כלובים ריקים של ציפורים. מינקי היתה כל-כך יפה אז מינקי היתה צריכה למות. איפה התלוש משכורת שלך. דברי נכון! הכל נראה כל-כך יפה בלילה ואפילו יותר טוב בבוקר. גם היא. לא היסס לרגע כשאמר לה את זה. איתה לא חשש להפסיד מילים. ידע שאיתה תמיד יגיעו מילים חדשות ויותר טובות. בכל פינה מונחים מגברים. שלה, שלו, של הדירה ותושביה. בחדר שלה הדברים התגברו בלי צורך במגבר. אין צורך במזון או משקה. רק קצת עשן. היא שוב נותנת לו את השיער שלה והוא לוקח. נשיקות והנה שוב מגיעים הניצוצות של גבר שגורם לנשים לאחר בבוקר. לאחר לעבודה, לאחר לאיסוף. בדיוק כשהתכוון להגיד לה שבעירום היא נראית אפילו יותר טוב מאשר כשהיא לבושה היא אמרה את זה בעצמה. בכל פעם שהוא מביט בה היא נראית אחרת. ויותר טוב. הוא אף פעם לא נכנס למים. לכל היותר עד הברכיים. להוריד את החולצה. להכניס קרסוליים, ירכיים, מותניים, כתפיים וראש. לשקוע במים קרים ולהפוך אותם לרותחים. שניים הופכים לשלושה. ארבעה.
